今回は忘れられない「邦楽」として『帰れない二人』を取り上げる。
1973年リリースの井上陽水『氷の世界』に収録されており、叙情的な歌詞と切ないメロディーが心に響く名曲である。
偶然の出会いから生まれた奇跡の曲
この曲は、井上陽水と忌野清志郎という二人の天才アーティストによる、奇跡の共作として語り継がれている。
二人の出会いと共作のきっかけ
井上陽水と忌野清志郎は、まだ駆け出しの頃に渋谷のライブ喫茶で出会ったそうで、お互いに暇だったことから、陽水が「一緒に曲でも作らない？」と声をかけたことが、共作の始まりとされている。
楽曲制作時のユニークな状況
清志郎が、断片的なメロディーと歌詞を陽水に持っていったのがこの曲の原型だった。
後に清志郎は、この曲が「奇跡みたいなもんだよ」と語っていて、陽水がその「壊れかけのフレーズ」を美しくまとめ上げてくれたと話している。
また、陽水がカレーライスを清志郎に振る舞ったエピソードも有名だ。
ファミレスやスターバックスもない時代に、二人で寂しくカレーを食べながら曲作りをしていたという、昭和の雰囲気を伝える話として語られている。
「星は帰ろうとしてる」の誕生
曲のサビ前にある「もう星は帰ろうとしてる」という象徴的なフレーズには、面白い説がある。
レコーディングを待っていた編曲家の星勝が、なかなか曲が完成しないことに業を煮やし、「もう帰ろうかな」と言ったことがヒントになったというもの。
この真偽は定かではないが、この曲のユニークな背景を物語るエピソードとして知られている。
以上のエピソードは、過去のインタビュー記事やWeb上の記事から拾ってきたものだが、ここからは、僕の記憶の中の井上陽水と忌野清志郎の思い出です。
田舎町の体育館で見た陽水のバスケットボール
あれは、僕が中学生の頃だった。
故郷である秋田のひなびた田舎町で、井上陽水のコンサートが行われたのだが、なんとそこは普通の学校の体育館であった。すでに名前が知れたフォークシンガーだったと思うのだが、そんな会場でもOKだったことに今更ながら驚いてしまう。
全席自由席だったので、開場するまでは体育館の周囲に行列ができていた。
その列に並んでいたところ、体育館の中から何かしらボール遊びをする音が聞こえてきたのだ。古い建物ゆえ板壁に隙間も多く、そこから中をのぞくことができた。
すると、陽水がスタッフと一緒にバスケットボールをしているではないか。それも、すごくうまい！
軽く目眩がした。
あの「傘がない」とはかけ離れた健康的なイメージに、田舎の中学生はショックを覚えたものだ。
そういえば、リハーサルはどうするんだろう？
おそらく、ド田舎の会場なのでぶっつけ本番だったのかもしれない（笑。
肝心の歌はどうだったのか？ まだ『帰れない二人』が発表される前だったと思うが、それはもう、とんでもなく良かったですよ。
実はそのコンサート、RCサクセションが前座だった！
つまり、いま思えばフォーク時代の忌野清志郎もそこで観たということだ。
でも、本人のことはまだ知らなかったし、暗いイメージで歌の印象もあまり残っていない。
やはり、ロックの人だったんだろうね。亡くなってしまった今でも、大好きなシンガーのひとりである。
「帰れない二人」は、美しいメロディーと琴線に触れる言葉に満ちあふれた歌詞が心を揺さぶる。
当時の井上陽水と忌野清志郎という二人への思い出も含め、それぞれの才能が偶然に交わり、生み出された奇跡の結晶として、僕にとっては今もなお、忘れられない曲なのである。
ポチップ
【蛇足】9.11の『帰れない二人』物語
2001年の9月11日、夫婦でアメリカに滞在していた。
遅い夏期休暇を取り、カリフォルニア州サンノゼの友人宅を訪れていたのだ。
前日まで、クパティーノのApple本社（まだ新社屋に移転前）へ案内してもらったり、ヨセミテでキャンプをしながらトレッキングを行うなど、天国のような休暇を満喫していた。
そして、その日（9月11日）を最後に、ロスに移動するという予定であった。
忘れられない、未曾有の出来事
午前9時前後だっただろうか。
寝室でうとうとしていると、いきなり友人が「大変なことが起こった！」と青ざめた声で伝えに来た。
リビングに降りていってみると、テレビからニューヨークWTC（ワールドトレードセンター）に航空機が突入する瞬間が繰り返し流れていた。
英語が堪能ではなかった（今でもだが）ので、一瞬ラジオの宇宙戦争のようなブラックジョークなのかもしれないとも思ったが、キャスターの緊迫感は尋常ではなく伝わってきていた。
メディアも情報が錯綜して、状況がうまく把握できていないようだった。
さらに大変な問題が起こっていた。
友人の妹がWTCの向かいのビルにある会社に勤めていて、携帯でも安否の連絡がとれなくなっているらしいのだ。
そのビルも破壊されているようで、友人は半ばパニックになっていた。
遥か遠くに感じた日本
全米の空港はすべてストップ。
早い段階で、アルカイダのウサマ・ビン・ラディンが首謀したテロであるらしいことが報道され、しばらくは飛行機が飛ばない、解除の期限もまったく不明であることが知らされた。
その時は、日本に帰れない、おそらく何ヶ月、いや何年も、という不安がよぎったものだ。イスラム諸国との戦争が始まるという報道も、アメリカでは少なからずあったからだ。どうしようもないので、しばらくは友人宅に身を寄せることにした。
夕方になって、やっと友人の妹に連絡がつき、安否が確認できたことは不幸中の幸いだったといえる。
翌日からはテレビ漬け。おかげで少しは英語がわかるようになった気がした。
我々はこれからどうなるのか？ いつまで居候にならなければならないのか？ というのが次の問題だった。長期に及ぶようなら、バイトをする必要があるかもしれないとも思った。
その夜、カルフォルニアの星の瞬く空を見上げながら、『帰れない二人』を思い浮かべていた。
今も思い出す、あの緊迫感
有事にはならないらしいとわかった一週間後、空港閉鎖が解除となった。
運良くサンノゼ空港から帰国の途につくことが出来たのだが、その便は同時多発テロですべての犠牲となった「アメリカン航空」。そして、これ以上ないほどの厳重なチェック。
搭乗カウンターに並ぶ人々の顔は一様にこわばっていた。
帰国の旅を楽しむ余裕がなかったことは、いうまでもない。
毎年この日が来ると、心細い二人の面倒を見てくれた友人家族に感謝するとともに、亡くなった方々への追悼が欠かせないのである。
